
آقای فرمند، معلم ادبیات، دو جدول کشــید روی تخته و بالای آن ها نوشت:  
جنایی و طنز.

بعد هم نام های ما را به دلخواه خودش نوشت زیر آن ها و گفت: »خب هفتة دیگه 
یه داســتان با همین موضوع ها بنویسید.« بعد هم گفت: »می تونید از تجربه های 

زیستة خودتون هم کمک بگیرید.«
اسم مرا نوشته بود توی ردیف جنایی. دستم را شکل تفنگ کردم و گذاشتم روی 
شقیقة علی و گفتم: »بنگ بنگ!« علی هم با خنده برایم با انگشت هایش شکل قلب 

درست کرد.
 کمی توی اینترنت در مورد داســتان های جنایی جســت و جو کردم، ولی من در 
چیزی که استعداد نداشتم نوشتن داستان بود؛ چه برسد به اینکه جنایی هم بنویسم. 
ژست نویسنده ها را هم گرفتم: هی نوشتم و چند تا کاغذ مچاله کردم و انداختم توی 

سطل زباله، ولی نشد که نشد.
فــردای آن روز نان خریده بودم. پیچیدم بــه کوچه مان. غروب بود و کوچة دراز ما 
خلوت. ناگهان »آقای مرموز« جلویم ظاهر شد. این اسمی بود که اهل کوچه روی او 
گذاشته بودند. چون او با هیچ کسی رفت و آمد نداشت. حتی به اهالی سلام نمی کرد. 
خیلی مشکوک بود. می گفتند بیش تر شــب ها از خانه بیرون می رود و حتی گاهی 
صداهای عجیب و غریبی از خانه اش به گوش می رسد. همین حرف ها کافی بود که 
ترس من با دیدنش در آن کوچة خلوت دوچندان شــود. آب دهانم را قورت دادم و 
پشت سرم را نگاه کردم. هیچ کسی توی کوچه نبود. درست موقعی که می خواستم 
از کنارش رد شــوم، نمی دانم چرا از ترس نان را گرفتم طرفش و گفتم: »ســلام! 

بفرمایید.«
با ایستادن آقای مرموز قلب من هم ایستاد. کلاه نقاب دار سیاهش را کمی بالاتر 
برد و لبخندکمرنگی نشست روی لب های پوسته پوسته شده اش. داشتم در دلم 
به خودم لعنت می فرستادم که دستش را جلو آورد و تکه ای از نان سنگک را 

کند. بعد با انگشت های استخوانی اش به شانه ام زد و رفت.
بدون اینکه کلامی حرف بزند و حتی تشــکر کوچکی بکند رفت. من هم 
با عجله به طرف خانه رفتم. آن شــب به قدری جوزده شده بودم که شروع 
کردم به نوشتن. این طوری بود که وقتی پسر داستانم نان را به مرد مرموز 
تعارف کرد، مرد مرموز به لباسش چنگ زد و او را کشان کشان به خانه اش 
برد. خانه اش به حدی آشفته و کثیف بود که پسر حالت تهوع گرفت. او یک 
عالمه لباس های سیاه، کلاه و عینک داشت که همه جا ریخته شده بودند. 
پسر وقتی به خود آمد، مرد مرموز رفته بود و همة درها را قفل کرده بود. به 
نظر خودم خیلی هم زیادی جنایی شده بود. حالا باید پلیسی کاراگاهی توی 

داستان پیدا می شد تا هیجان داستان بیشتر بشود.
فردای آن روز وقتی از مدرسه به خانه می آمدم، کنار اولین ستون خانه مان 

مرد مرموز را دیدم که ایستاده بود. تمام چیزهایی که نوشته بودم، مثل فیلم 
از جلوی چشــمانم رد شد. دست و پایم شــروع به لرزیدن کرد. مرد مرموز با 

نزدیک شــدن من کلاهش را بالا برد، دو قدم بلند به طرفم برداشــت و ناگهان 
دســتش را از جیــب کتش درآورد و به طرفم دراز کــرد. بدون معطلی پا به فرار 

گذاشتم و تا خانه یک نفس دویدم. حالا مرد مرموز مثل زامبی های توی بازی داشت 
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بــه طرفم می آمد که طعمه اش را ببرد. با عجلــه در را باز کردم و پریدم توی خانه. بابا با 
دیدنم گفت: »چی شده؟«

چند لحظة بعد سایة مرد مرموز از توی شیشة در نمایان شد. اشاره کردم و گفتم: »این 
... این ... اون آقای مرموزه!« 

بابا که رفت سمت در گفتم: »باز نکن! باز نکن! این آقای مرموزه.«
بابا با تعجب گفت: »خب باشه بندة خدا.«

و رفت سمت در و چند لحظه بعد برگشت و گفت: »این بستة شکلات پشت میلة در بود. 
کسی هم نبود! مطمئنی خودش بود؟« 

گفتم : »نبودش؟ غیبش زده بود؟«
بابا گفت: »غیبش زده بود چیه؟ خب لابد رفته توی خونه ا ش.«

ـ به این سرعت! غیرطبیعی نیست؟
بعد برای بابا جریان نان تعارف کردن را گفتم .

بابا گفت: »همین دیگه، برای تشکر ازت شکلات آورده.«
گفتم: »الکی می خواد اعتماد ما رو جلب کنه تا یه جایی حساب من رو برسه.«

بابا چشم غره ای رفت و گفت: »برای مردم داستان سر هم نکن پسر!«
آن شــب داستان جلو نمی رفت. مرد مرموز کاری کرده بود که همة داستان مرا به هم ریخته 
بود. می خواستم این طور بنویسم که مرد مرموز پسر را با شکلات مسموم کرد، ولی وقتی چشمم به 
بسته بندی شیک شکلات افتاد، این فکر را از ذهنم پاک کردم و یک نفس شروع کردم به خوردن.

فردا عصر من و بابا توی پارک محله، مشــغول ورزش بودیم. تیم والیبال مدرســة ما قرار بود با 
مدرسه ای دیگر مسابقه بدهد. معلم ورزش گفته بود توی پارک جمع بشوید و تمرین کنید. ناگهان 

سرو کلة آقای مرموز پیدا شد.
به بابا گفتم: »به نظرت مرموز نیست! چه جوری می فهمه ما کجا هستیم؟«

بابا خندید و گفت: »قضیه رو پیچیده نکن. مگه پارک فقط مال ماست؟!«
مــرد مرموز آمد و کمی دورتر از ما نشســت روی نیمکت. یک لحظه نگاهمان به هم افتاد. به من 
خندید و دســتش را برایم تکان داد. بعد بلند شــد و سلانه ســلانه از پارک بیرون رفت. آن شب هم 
نتوانســتم چیز بدی در مورد مرد مرموز داستانم بنویسم. تا می خواستم چیزی بنویسم، مرد مرموز 

واقعی جلویم ظاهر می شد. برایم دست تکان می داد و لبخند می زد. 
روز بعد هم دوباره سروکله اش توی پارک پیدا شد. قلبم با دیدنش تندتند زد. این بار آمد و نشست 
روی نیمکتی که نزدیک ما بود. به بابا اشاره کردم. بابا دست از ورزش کشید و رفت پیشش. باورکردنی 
نبود. به هم دست دادند. بابا کنارش روی نیمکت نشست. مرد مرموز چند کلمه حرف زد و بعد رفت.

 کنجکاو شده بودم. به سرعت رفتم پیش بابا و گفتم: »چی گفت؟«
بابا گفت: »هیچی، یه سلام و احوال پرسی. ظاهراً تنهاست و کسی رو نداره.«

وقتی عصر روز بعد با یک توپ در دستش آمد، به بابا گفتم: »بازم که اینجاست!« 
بابا گفت: »خودم گفتم بیاد. مگه دلتون نمی خواد والیبالتون خوب بشه؟ این آقا یکی از بهترین 

بازیکن های والیبال بوده. گفته می یاد باهاتون تمرین می کنه.« 
بله! آن شــب کل داستان جنایی من شده بود یک داستان احساسی و غم انگیز. آن طور که 
بابا گفت: »مرد مرموز که حالا اسمش آقای استوار بود، در گذشته آدم خوش اخلاقی نبوده؛ 
به طوری که همه حتی همسرش او را ترک کرده بود. شغلش را از دست داده و همین باعث 
شده بود که از آدم ها دوری کند. بابا وقتی دید با تعجب نگاهش می کنم گفت: »چیه؟ خب 
بعضی آدم ها قاتل خودشون می شن. کاری می کنند که زندگی شون قبل از مردن تموم بشه. 

ولی آدم خوبیه. من کمکش می کنم به زندگی برگرده.«
من نفهمیدم که داستانم را چطوری نوشته بودم، چون اول داستانم بچه ها گوششان را تیز 
کردند و کلاس ساکت بود. ولی نیمة دوم داستانم که آقای مرموز تبدیل شد به فردی خوب، 

کلاس شلوغ شد و حتی امین گفت: »داستان هندی شد!«
ولی وقتی به آقای فرمند گفتم تجربة زیسته بوده، نمرة خوبی به من داد. اعتراف می کنم 

نوشتن داستان سخت است و به قول آقای فرمند عرق ریزان روح دارد.

آبان 
140145


